Друг мой, спасибо за Фонтанный дом. Музей квартира Ахматовой. Я наконец-то дошла.
Что сказать.. хочется молчать после его посещения. Такой живой островок страшной истории начала 20 века сквозь жизнь женщины.
Заходя в музей, администратор вручил нам черный аудио гид. Я настроилась на долгий, монотонный голосовой ряд, но сильно ошиблась.
Женский неравнодушный голос водил нас по комнатам, меняя интонации, выделяя трагические паузы, изменяя тембр и громкость. Из черной трубки говорил кто-то явно неравнодушный к судьбе этой женщины. Мы шли через ее жизнь по сквозному коридору советской коммуналки. Перемещаясь из комнаты в комнату, сменялись декорации, проходили разные, но одинаково трагичные этапы ее жизни: здесь в Фонтанном доме рождались ее стихи, здесь проживала она аресты сына Льва Гумилева, затем мужа Николая Пунина.Здесь терпела лишения, допросы, узнавала о ссылках и смерти друзей поэтов. В этой гостиной у камина в ответ на боль и ужас от потерь родился Реквием.
Каждая кастрюля здесь что-то рассказывает. Фонтанный дом -некогда частная квартира не мужа Николая Пунина, затем стала петроградской коммуналкой питерской богемы, загнанной, угнетенной, но не сдавшейся. Здесь так сильно жили люди, что их до сих пор слышно. Как будто под музыку и слова рассказчика возникает 3D картинка, Ахматова, серая и растрёпанная, бродит по квартире, заламывая руки. Только что снова постучали. Забрали сына.. следы от керзовых сапог повсюду, перевёрнутые вещи, крики, допрос.. За стеной плачут испуганные дети. Снова разлука...
Она прошла через две революции и через две войны. Большая часть ее жизни пришлась на кромешный ужас, смуту и ожидания. Ее первого мужа Николая Гумилева расстреляли, третий муж погиб в тюрьме, сын Лев провел в ссылках больше десяти лет. Дорогой друг Мандельштам умер в ссылке..
Она находилась под постоянным контролем НКВД и в квартире много лет велась прослушка. Друзьям, посещающим ее, она писала только что родившиеся кусочки стихов на листках, которые сразу сжигала. Стихи из фонтанного дома уносили только в себе. Ничего не должно было оставаться здесь на бумаге. Их переносили на листы частями разные люди.
Она умерла в 77, спокойной и внезапной смертью в санатории. Наверное, она по жизни, столько раз умирала, что это был просто очередной раз..
